Hoy

Hoy me gustaría llevar abrigo. Hoy, cuando hace más de siete semanas que camino medio descalzo por el mundo, querría tener a mano unos calcetines y unas botas de piel. Hoy me envolvería con gusto en una bufanda y saldría a comprar castañas. Hoy necesito sentir un frío insoportable y resguardarme en un café de Varsovia, calentarme frente a un fuego de leña en el Pirineo, cruzar a toda prisa el Urumea mientras el viento me escupe aristas de hielo a la cara, buscar refugio de la intemperie helada en un cine del East Village, vagar sin rumbo bajo el cielo frío de Madrid, entrar tiritando en casa, en Pamplona, y que huela a café y pan tostado. Porque hoy mi cabaña es un horno crematorio, hoy el Mekong es una sopa de pescado, hoy todas las sombras queman, hoy el aire es un gas innoble, hoy tengo demasiada carne, hoy me sobra toda la piel.

Hoy soñaré con Laponia.